To the ten thousand years / Aux dix mille années

The above is the title of a prose poem in French by Victor Segalen (1878 – 1919)

The English translation is followed by the original French (1922), below. The prose poem is cited by Simon Leys in an essay called The Chinese Attitude Towards The Past; in his book; The Hall of Uselessness. I am indebted to Piyali Markovits for translating it for me.

To the ten thousand years

To the ten thousand years
These barbarians putting aside wood, and brick and earth build in the rock in order to erect something everlasting!
They worship tombs whose only claim to fame is that they are still standing; famous bridges for being ancient
and temples of stone too hard, resting on firm foundations.

They boast that their cement hardens with the sun; the moons die while polishing their slabs;
nothing destroys the permanency , these ignorant, these barbarians claim!
You! Sons of Han, whose wisdom goes back to ten thousand years and ten thousand times ten million years, stay away from this error.
Nothing that is immobile escapes the hungry teeth of the ages. Limitless time is not the fate of the solid. The unchangeable does not inhabit your walls but is in you, slow men, everlasting men.

If time does not destroy the work, it is the workman who is affected by it. Let it be satiated: these trunks
filled with sap, these vibrant colors , these golds washed by the rain and dulled by the sun.
Melt on the sand. Wash thoroughly your clay. Pile up wood for the sacrifice,
soon the sand will give way , the clay will swell, the double roof will scatter to the ground its scales:
This offering is accepted!

And yet, if you must endure the insolent stone and the arrogant bronze , let the stone and the bronze be shaped by perishable wood and feign its failed effort:
No revolt: let us honor the ages in their successive downfall and time with its voraciousness

AUX DIX MILLE ANNÉES
Ces barbares écartant le bois, et la brique et la terre, bâtissent dans le roc afin de bâtir éternel!
Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore; des ponts renommés d’être vieux
et des temples de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.
Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils; les lunes meurent en polissant leurs dalles;
rien ne disjoint la durée dont ils s’affublent, ces ignorants, ces barbares!
Vous! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.
Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges. La durée n’est point le sort du
solide. L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels.
Si le temps ne s’attaque à l’oeuvre, c’est l’ouvrier qu’il mord. Qu’on le rassasie: ces troncs
pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint.
Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez les bois pour le sacrifice;
bientôt le sable cèdera, l’argile gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles:
Toute l’offrande est agréée!
Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, que la pierre et que le
bronze subissent les contours du bois périssable et simulent son effort caduc:
Point de révolte: honorons les âges dans leurs chutes successives et le temps dans sa voracité.